Decidida a comenzar con la lectura, tecleo Frank Zappa en Spotify. Le doy click a “reproducir” y me dispongo a tener el primer contacto con el libro. Los libros son mis objetos favoritos. Independientemente de su contenido, y aunque aclaro que no cualquier lectura me hace feliz, la simple experiencia de sostener un libro me provoca cierto placer. Tengo un ritual para cada ocasión en que un libro llega a mis manos. Miro la cubierta, echo un vistazo a la contraportada. Casi nunca leo lo que dice el texto de la contra, más que cuando sé que sujeto un libro que no voy a leer.
Trato de hacer como cuando voy al cine y compro un boleto para ver cualquier película, sin saber siquiera de qué va: no soy partidaria de la predisposición. Si el libro tiene camisa, la retiro y miro los forros. Después lo abro. Mi trabajo de tiempo completo tiene que ver con la edición de libros, por ello me tomo el tiempo para fisgonear la página legal (esa que trae el copyright y los créditos de los colaboradores).
LA VIDA DE DAVID BYRNE EN DIEZ CANCIONES
Lo hojeo y lo ojeo. Acaricio el papel de los interiores; siento el grosor, la textura de las páginas. Percibo el aroma de la tinta sobre el papel. Miro el colofón: dónde se imprimió, en qué año, cuántos ejemplares se tiraron. Ya puedo comenzar la lectura. El ritual termina al cerrar el libro, después de recorrer sus páginas con los ojos y leer hasta la última palabra.
Esta vez, desde que realizo el paso número uno del ritual, algo no me hace sentido: una fotografía de Frank Zappa con el cabello recortado, vestido con traje y corbata, el gesto sobrio y serio; la imagen contrasta con la que guardaba de él en mi mente: el cabello largo, suelto, despeinado, con camiseta o camisa a medio abotonar, el gesto que oscila entre desafiante, despreocupado, irreverente. Lo más extraño aún: esa imagen de Zappa nada tiene que ver con su música.
Comienzo la lectura y entonces entiendo: Frank Zappa nunca tuvo la intención de escribir su autobiografía. Nunca estuvo interesado en escribir un libro. Probablemente, él no eligió esa foto para la portada de la camisa del libro. La verdadera historia de Frank Zappa. Memorias (Malpaso, 2014) no es un libro “escrito” por Zappa. Su colaborador, Peter Occhiogrosso, fue quien tuvo la iniciativa de publicar un libro sobre la vida del compositor.
La información no es conocimiento,
el conocimiento no es sabiduría,
la sabiduría no es verdad,
la verdad no es belleza,
la belleza no es amor, el amor no es música.
La música es lo mejor.
Joe’s Garage I, II & III. Frank Zappa
Zappa, que sinceramente creía que su vida no era ni interesante ni extraordinaria, accedió a la propuesta de Occhiogrosso por una sencilla razón: debido a su escandalosa personalidad y la importancia de su obra, ya en la década de los 80 se habían publicado diversos libros que hablaban sobre él; en algunos era difamado; otros lo edificaban como un dios, aunque construido sobre bases apócrifas.
Zappa consideró que había llegado el momento de que alguien publicara algo sobre él que fuera real y, de paso, derribar los mitos, buenos o malos, que se habían erigido en su nombre. Así, en el año de 1988, Occhiogrosso pasó algunas semanas en California con Zappa, tiempo en que lo entrevistó, encausando al músico a hablar de su vida, y grabó dichas entrevistas.
Después, Occhiogrosso realizó la monumental y muy admirable labor (consideremos que sucedió en los 80) de transcribir, capturar, editar, corregir, organizar y enriquecer aquellas grabaciones, bajo la supervisión de Zappa. Así es como el único libro que habla legítimamente sobre su vida vio la luz.
6 CANCIONES MISÓGINAS QUE YA NO ESTÁN BIEN
A través de sus palabras, resulta sencillo identificar rasgos de la personalidad del compositor: siempre irreverente, partidario de la desobediencia, retrata a la sociedad californiana a partir de los años 50, cuando llegó con su familia desde Maryland, en el contexto de las luchas religiosas, de razas, de clases; comenta las leyes ridículas que regían a la sociedad y describe “el desastroso funcionamiento del sistema” cuando el mismo Zappa terminó sentenciado a seis meses de cárcel debido a la cacería constante que las autoridades llevaban a cabo en contra de la juventud de aquella época.
I think your life is incomplete,
But maybe that’s not for me to say‒
They only pay me here to play
“You’re probably wondering why i’m here”. The mothers of invention
En este texto pletórico de anécdotas, fechas, ciudades, nombres de bandas, disqueras y pintorescos personajes, encontramos la verdadera esencia de la obra: a lo largo del libro, se hacen evidentes sus diversas pasiones, la concepción que tenía acerca de sí mismo y aquello a lo que se dedicó.
El multifacético Zappa, autodidacta, genio humilde pero ingobernable: músico, productor, director de cine, pero principalmente y como él se auto definía: compositor; transgredió las fronteras de diversos géneros musicales: rock psicodélico, rock progresivo, jazz, do woop y hasta música sinfónica, entre otros.
Zappa, prolífico, dejó un enorme legado al mundo de la música: su extensa obra supera las setenta producciones discográficas que abarcan diversos géneros, como solista o como parte de los Mothers of Invention o dirigiendo a la Orquesta Sinfónica de Londres, tocando la guitarra, cantando, como baterista o percusionista… fue un músico todoterreno.
Bajo la influencia de Stravisnky, Varère y Webern, Zappa parecía no conocer sus propios límites. Su legado no se restringe al ámbito musical: fue crítico de la censura y la injusticia, y actuaba congruentemente con respecto a ello. Esto se hace evidente en las narraciones sobre los juicios en los que se embarcó contra diferentes compañías discográficas como la MGM, CBS y Warner, y en los últimos capítulos del libro en los que reflexiona sobre política y el orden mundial.
BACK UP: MEXICAN TECNO POP, UNA RECOPILACIÓN DE LA MÚSICA ELECTRÓNICA DE LOS 80
Existen varias razones para entender por qué nunca se ha ‘explicado’ en serio mi música en la prensa. Por un lado, a los que escriben los artículos en realidad no les importa cómo funciona o por qué funciona. Frank Zappa.
Para Zappa, componer era necesariamente conceptualizar y organizar, proceso para el cual consideraba inherente enmarcar, fijar la composición dentro de un marco de referencia, dentro de ciertas circunstancias. No puedo evitar pensar en la lingüística, en las clases de semántica de la universidad.
La primera vez que tomé una clase con Laura no entendí un carajo: es una de esas maestras que te enseñan a pensar, en serio. Me tomó un par de cursos con ella a la cabeza de la clase para entender más o menos qué o cómo quería que nosotros aprendiéramos. Casi podría asegurar que a ella le gusta Zappa.
Un día, nuestra maestra nos explicaba sobre el uso de la norma y lo ejemplificaba con el capítulo en el que Humpty Dumpty, el implacable personaje creado por Lewis Carroll en A través del espejo, argumentaba que cualquier palabra que él empleara podía significar lo que él quisiera, “la cuestión es saber quién te dará la norma”, decía el personaje con forma de huevo a Alicia, “y entonces cualquier palabra significa lo que dice la norma”.
Zappa toma como ejemplo a John Cage para explicar qué es la música y lo hace de una manera muy similar a la que usa el personaje de Carroll: “[…] si [Cage] dice ‘voy a ponerme un micrófono de contacto en la garganta y eso será mi composición’” eso debe ser considerado música, porque el mismo Cage lo advirtió y lo puso dentro de un marco.
Es decir: “Cualquier cosa puede ser música, pero no pasa a ser música hasta que alguien quiere que lo sea y el público que lo escucha decide percibirlo como música”. De esta forma, Zappa nos ofrece un panorama más amplio y una especie de guía para comprender mejor su obra.
NUNCA HE COMIDO UNA MIERDA EN UN CONCIERTO
No son los chismes de la farándula; ni es la anécdota del día que conoció a Mick Jagger y éste se inclinó a quitar con sus propias manos, en un gesto entre tierno y amable, una astilla en el pie de Zappa; tampoco es la amenaza que recibió por parte de los guardaespaldas de John Wayne cuando Zappa lo llamó “nazi” en público. Mucho menos son los extraordinarios encuentros con personalidades como: Simon y Garfunkel, Jimi Hendrix, Alice Cooper y muchos otros, incluidos personajes de la política.
Quizá sobre esto puedan enterarse en un canal de música en la televisión, o adquiriendo un documental en una tienda de discos. Quizá haya otros libros en los que se narren estos sucesos, incluso con algunos elementos fantásticos que hagan las anécdotas más interesantes.
Y así, la existencia de este libro no tendría sentido. Pero ahí no se encuentra su verdadero valor. El valor está en las palabras de Zappa. Freedom! Freedom! Kindly loving! You’ll be absolutely free only if you want to be. No hay otro en el que él se haya inmiscuido, y puede que las otras publicaciones que lean no sean del todo verdad.
Puede que esto tampoco, pero por lo menos cuentan con la garantía de que Frank Zappa estaba de acuerdo con que se publicara. Su pensamiento, sus ideales, la manera en que funcionaba su genio al componer, la explicación sobre la manera en que tramaba las letras de sus canciones… son estas pequeñas muestras que se asoman y se cuelan desde la primera hasta la última página las que hacen que este libro valga la pena.
LA IMPORTANCIA DE PETER MURPHY EN LA MÚSICA
Si ustedes son fans de Zappa o si verdaderamente aman la música, apuesto que lo encontrarán imprescindible.
Cierro el libro sobrio, de cantos negros. Evoca a mi hermano, el músico, el que me presentó a Zappa cuando yo era una niña. Deambula en mi mente el recuerdo de Laura, la lingüística, la semántica, las discusiones, las normas; lo que se requiere para romperlas: crear algo, un lenguaje; el lenguaje que creo Frank Vincent Zappa (que es su nombre completo), una secuencia de sonidos, es decir: las cosas extraordinarias que de ello resultan. Sin desviaciones (de la norma), el “progreso” no es posible.
Cliqueo “pausa” en Spotify. He terminado con el ritual y no siento más que admiración. (La que ustedes sentirán cuando lean el libro y tarareen en voz alta sus canciones, o en voz baja, eso no importa, cuando escuchen los sonidos. Porque la lengua y la música es ruido: sonidos. Pero que Zappa ha convertido, si ustedes leen el libro lo comprenderán, en un lenguaje extraordinario.)
Visita su página web
Zappa, Frank Vincent, en colaboración con Occhiogrosso, Peter. (2014). La verdadera historia de Frank Zappa. Memorias. Manuel De la Fuente y Vicente Forés (Eds. y Trads.). Barcelona: Malpaso.