Neal Cassady murió hace 55 años, el 4 de febrero de 1968. Figura clave de la generación beat —Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William S. Burroughs…—, Cassady dejó este lado del mundo en circunstancias extrañas. Una muerte fiel al guion de su alocada y trepidante vida: a pocos días de cumplir 42 años, el ícono fue encontrado inconsciente a un lado de las vías de ferrocarril en San Miguel de Allende, Guanajuato, luego de asistir a una boda. Se atascó de fármacos.
Neal Cassady es Dean Moriarty en En el camino (la novela beat por antonomasia) y Cody Pomeray, en Big Sur. Ambas obras de Kerouac; es “N.C. héroe secreto de estos poemas”, en Aullido, poema mayúsculo de Ginsberg; es quien grita borracho a la policía en Hells Angels: la extraña y terrible saga de las bandas forajidas de motociclistas, de Hunter S. “Padrino del Gonzo” Thompson; es alertado de la muerte en Escritos de un viejo indecente, de Charles Bukowski.
Neal Cassady es una entidad vibrante que no sólo fue motor de los beats, sino que fue más allá de esos hips de los 50, y recorrió los 60 en LSD y marihuana, en un camión cargado de ponche lisérgico. Aquel colorido bus (bautizado como “Further”) transportaba a los “Alegres bromistas” (The merry pranksters), grupo de locos organizado por el escritor under Ken Kesey, quien tomó de Kerouac la batuta en el arte de la contracultura y el viaje. Neal era el conductor de ese camión, tal como lo plasma Tom Wolfe en su libro Ponche de ácido lisérgico.
A 47 años de su muerte, recordamos a Neal con estas 10 fotografías que acompañamos de algunos fragmentos y citas. Dense.
ALLEN GINSBERG: EL ECO DEL AULLIDO
“Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas.”
En el camino, Jack Kerouac.
“Voy a parar de escribir. Oh sí, para liberarme por un momento de mis emociones. Debes leer Las Almas Muertas, partes de ella (donde Gogol muestra su perspicacia) son como tú”.
Carta de Neal Cassady a Kerouac.
“Dean estaba muy excitado aquella noche porque su primo Sam Brady nos había citado en un bar. Llevaba una camiseta limpia y estaba radiante.
—Escucha Sal, debo hablarte de Sam… es mi primo. Ahora préstame atención.
En mi infancia, este primo mío, Sam Brady, era mi héroe absoluto. Solía traer whisky de contrabando de las montañas y una vez tuvo una tremenda pelea con su hermano que duró cerca de dos horas, a los puñetazos. Las mujeres chillaban horrorizadas ese día. A veces dormíamos juntos, fue la única persona de mi familia que me demostró cierto cariño. Y esta noche voy a verlo de nuevo después de 7 años, acaba de regresar de Missouri.
Mientras Dean y Sal continuaban charlando, en la puerta del bar aparece Sam Brady. Era un hombre delgado y nervioso, de pelo rizado, de unos treinta y cinco años y manos callosas de trabajador. Dean lo miraba con respeto.
—No —dijo Sam Brady— ya no bebo.
—¿Lo ves?¿Lo ves? —me susurró Dean al oído— ya no bebe y era el tipo más aficionado al whisky que había en la ciudad; ahora es religioso, me lo ha dicho por teléfono, fíjate en él… fíjate en cómo ha cambiado. Mi héroe del whisky se ha convertido en un extraño…”.
En el camino, Jack Kerouac.
JACK KEROUAC: EN EL CAMINO, UNA LECTURA A LA DISTANCIA
“La democracia es cancerosa y su cáncer es la burocracia. Una oficina arraiga en un punto cualquiera del Estado, se vuelve maligna como la Brigada de Estupefacientes, y crece y crece sin descanso hasta que, si no es controlada o extirpada, asfixia a su huésped, ya que son organismos puramente parásitos. (En cambio una cooperativa puede vivir sin Estado. Es una ruta a seguir.
Crear unidades independientes que satisfagan las necesidades de quienes participan en el funcionamiento de cada unidad). Una oficina opera a partir del principio contrario inventar necesidades para justificar su existencia. La burocracia es tan nefasta como el cáncer, supone desviar de la línea evolutiva de la humanidad sus inmensas posibilidades, su variedad, la acción espontánea e independiente, y llevarla al parasitismo absoluto de un virus.” El almuerzo desnudo, William Burroughs.”
JACK KEROUAC: MEX/ BEAT
“He sostenido siempre que cuando escribes tienes que olvidar todas las normas, el estilo literario y demás presunciones como palabras importantes, oraciones arrogantes y frases por el estilo, es decir; saborear las palabras como el vino y, adecuadas o no, escribirlas por lo bien que suenan.
Creo que habría que escribir, en la medida de lo posible, como si uno fuera la primera persona de la tierra y describiera humilde y sinceramente lo que ha visto, experimentado, amado y perdido, sus pensamientos fugaces y sus pesares y anhelos; y esas cosas deberían decirse evitando cuidadosamente frases corrientes, el empleo trivial de las palabras vulgares y demás. Habría que combinar Wolfe, Flaubert y Dickens.
El arte es bueno cuando nace de la necesidad. Tal origen es la garantía de su valor; no hay otro.” Carta de Neal Cassady a Kerouac.
DESPUÉS DE TODO, NENA, NO SE ME ACABÓ EL BUEN HUMOR: «EL PARME»
Conocí a C, el chico de Kerouac, poco antes de que bajase a tenderse junto a aquella vía de ferrocarril mexicana para morir. los ojos se clavaban en ti como palillos de dientes y Neal con la cabeza junto al altavoz, se movía, saltaba, miraba insinuante, con su camiseta blanca de manga corta y cantaba como un cuco al compás de la música, precediéndola justo un pelo, como si fuese él quien dirigiera el espectáculo.
Yo, sentado con mi cerveza, le miraba. ya me había liquidado un paquete o dos de seis botellas. Bryan estaba dando instrucciones y material a dos chavales que iban a cubrir aquel espectáculo que siempre prohibían. en fin, no sé exactamente qué pasaba con aquel espectáculo del poeta de San Francisco, cuyo nombre ya no recuerdo. pues bien, nadie se fijaba en Neal C y a Neal C no le preocupaba, o eso hacía ver.
Cuando la canción acabó, se fueron los dos chavales y Bryan me presentó al fabuloso Neal C. Escritos de un viejo indecente, Charles Bukowski.
THE BEAT (GENERATION) GOES ON
“Puedes meterte en cualquier cosa, sí, pero ¿cómo te las arreglarás luego para salir de ella…?”. Dean Moriarty en En el camino, Jack Kerouac.
“Kesey y Kerouac apenas se hablaron. A un lado estaba Kerouac y a otro lado estaba Kesey, y en medio de ambos estaba Cassady, un día heraldo de Kerouac y de toda la Generación Beat y hoy heraldo de Kesey y de… ¿qué?, de algo mucho más salvaje y más extrañio que aún estaba `en el camino´” Fue como un hola y adiós. Kerouac era la vieja estrella. Kesey era el nuevo cometa salvaje del Oeste rumbo a Dios sabía dónde”. Ponche de ácido lisérgico, Tom Wolf.
ORÍGENES DE LA GENERACIÓN BEAT
“No era en absoluto un intelectual, pero era inteligente en un sentido casi prodigioso. Aunque la cualidad que probablemente hacía de él un amigo tan preciado era sencillamente la de poseer el corazón más entrañable que yo haya encontrado jamás en corazón humano”. Gordon Lish
Neal era muy parecido a ese personaje interpretado por Marlon Brando en El salvaje, el genuino hipster de los años 40. Era sin duda un tipo que había conocido los mundos marginales de Norteamérica”. Robert Stone
COMO TENER UNA VIDA LIBRE SEGÚN JEAN PAUL SARTRE
